ক্ষীণ আলোয় আসন্ন মুক্তির আশায় একটা লক্ষ্মী পেঁচা হঠাৎ এসে দেখা দেয় কার্তিকের কুয়াসাহীন সকালে; তখন ভোরের শিশির আর গাছের পাতায় সূর্যালোকে ঝিকিমিকি করে না। পাশের গ্রামে ওয়াজে আসা হুজুরের মতে, এসকলই আলামত কেয়ামতের; যখন সব কিছু দুনিয়াতে অন্যরকম হয়ে যায়। দাবানল, খরা, অতিবৃষ্টি, মানুষের মন ও হ্নদয়ে আঁকে বেসামাল অস্থির ছবি। শিশু শ্রেণীর ছোট্ট শিশুসব রঙিন পেন্সিলে ফুল,পাখি, প্রকৃতি আঁকতে ভুলে গিয়ে আঁকতে বসে ঝড় আর জলোচ্ছাসের ছবি। তবে কি এবার থেকে নবান্ন উৎসব, পিঠাপুলি বানের জলে যাবে ভেসে? হায়! মেঠো ইঁদুরের দল সব ছুটে চলে কোন সে হ্যামিলনের পাগল করা বাঁশির সুরে। ব্যাঙ আ...
আমার মা সোনা মা... আমার মা সুন্দর মা আমার বিশ্বের সেরা মা... মাকে ছাড়া কিছু বুঝি নাকো। মাই জীবনের আশা। মার মুখেতে শিখেছিলাম আমার মার্তৃভাষা। মার আঁচলে জরিয়ে ছিল অগাধ ভালোবাসা। মা জীবনের সুখ আমার যতো আশা। মা ছাড়া কাটে না দিন মা-ই তো ভালোবাসা। ছেলেবেলায় আগলে রাখে সোনারতুল্য মা। দামির চেয়েও দামি যিনি সেতো হলো মা।।
মাকে ছাড়া কিছৠবà§à¦à¦¿ নাকো। মা-ই জীবনের আশা। মা-র মà§à¦–েতে শিখেছিলাম আমার মাতৃà¦à¦¾à¦·à¦¾à¥¤ মা-র আà¦à¦šà¦²à§‡ জরিয়ে ছিল অগাধ à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾à¥¤ মা জীবনের সà§à¦– আমার যতো আশা। মা ছাড়া কাটে না দিন মা-ই তো à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾à¥¤ ছেলেবেলায় আগলে রাখে সোনারতà§à¦²à§à¦¯ মা। দামীর চেয়েও দামী যিনি সেতো হলো মা।।
যখন আমরা ছোট ছিলাম আমাদের হাতগà§à¦²à§‹ জামার মধà§à¦¯à§‡ ঢà§à¦•িয়ে নিয়ে বলতাম, আমার হাত নেই।। তখন আমাদের à¦à¦•টা কলম ছিলো যার চার রকমের কালি, সেটার জনà§à¦¯ আমাদের মà§à¦—à§à¦§à¦¤à¦¾ ছিলো অনà§à¦¯à¦°à¦•ম। à¦à¦–ন আমরা মà§à¦—à§à¦§ হই টিকটকে অথবা ইউটিউবের কিমà§à¦à§‚ত মারà§à¦•া à¦à¦¿à¦¡à¦¿à¦“তে। অথচ আমরা আবদার করতাম অথবা উপহার পেতাম ছোটà§à¦Ÿ টà§à¦°à§à¦¯à¦¾...
যখন তুমি পেছন ফিরে তাকাও অজানা বিষণ্নতার ছায়ার তিমির তোমার ওপর বটবৃক্ষের শাখা হয়ে ছায়া দেয়। তুমি তা কখনও দেখতে পাও না। স্মৃতি তোমাকে কৈশোরে নিয়ে যায়, অথবা একদম শিশুকালে; যখন তুমি যুক্তিহীন বায়না করতে সব কিছু পাবার জন্য। বিশ্ব সংসারের সবকিছু তোমার আপন তখন, অর্থহীন ভালোলাগায় তুমি শিহরিত হতে অনুক্ষণ। সে সব স্মৃতিকে আজ হারালে কোথায়?
