বিস্তারিত পড়ুন
শুধু নরম পায়ে এসো
আলতামাস পাশা 23 Oct 2025শুধু নরম পায়ে এসো, এ কি খুব বেশি চাওয়া, যখন ঘড়ির কাঁটা সময়ের গভীরে ডুবে যায়, ভূতুড়ে ঠোঁটে নিভে যাওয়া সিগারেট জ্বলে ওঠে। ভালো করে তারিখ মিলিয়ে নাও, ভালো করে বন্দুকও দেখো— না? আর তো দরকার হবে না! শীতের চাদরে ঢাকা আঙুল, অন্য কারও রক্তে ভেজা হাত। তুমি আঙুলেই আগুন জ্বালো, আর ধোঁয়ায় হারিয়ে যাও, যখন ক্লান্ত রাত জ্বলে ওঠে, অন্ধ চোখ দুটি একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে তোমার দিকে।
বিস্তারিত পড়ুন
গন্তব্য জানা নেই
আলতামাস পাশা 19 Aug 2025গন্তব্য নেই শহরের কোলাহল ভালোলাগে না। বর্বর শহর তুমি গ্রাস করো গ্রাম: পিচঢালা রাজপথে অহংকার, লুণ্ঠন আর কান্নার দিনলিপি লেখা হয় অবিরাম, অবিরত। বহুতল ভবন আর বস্তিতে মিথ্যের কথকতা… কর্পোরেট কালচার গিলে খায় সব! প্রতিদিন পাখিরা কেবল ডানা মেলে শহরেও, মিলিয়ে যায় গন্তব্যে দিগন্তে বিলীন। মানুষের নেই কেনো গন্তব্য, আদিগন্ত মিথ্যার বেসাতি কেবল।
বিস্তারিত পড়ুন
প্লিজ এমন করো না তোমরা
আলতামাস পাশা 13 Aug 2025প্লিজ এমন করো না তোমরা আমাদের ঠোঁটগুলো নিষ্প্রাণ হয়ে আসে, তোমরা নিষ্প্রাণ হয়ে এসে আমাদের ঠোঁটে হিংসার বন্যা বইয়ে দিচ্ছো। প্লিজ দিয়ো না। আমাদের পরিবারের কাছ থেকে আমাদের কেড়ে নিয়ো না।, যেও না ওই পথ ধরে তুমি কেড়ে নেওয়া জিনিষের ওপর নজর দিচ্ছো কেন? প্লিজ দিয়ো না। সৃষ্টিকর্তা সাক্ষী আমাদের ভাগ্য বদলে গেছে, তোমাদের কারণে, আমাদের দুনিয়া ওলট পালট করে দিচ্ছো, আমাদের বিধ্বস্ত করে দিচ্ছো, শোকে জর্জরিত করে দিচ্ছো; প্লিজ দিয়ো না। তোমরা মুখ ফিরিয়ে নিলে সেই বিরহী চাঁদের আধাঁর ঘনিয়ে আসবে, চাঁদের আলো ঢেকে দিতে চাইছো; প্লিজ দিয়ো না। হে দুনিয়া আর আখিরাতের রক্ষাকর্তা, তু...
বিস্তারিত পড়ুন
বাতাসে বিষ!
আলতামাস পাশা 13 Aug 2025বাতাসে বিষ! নিশ্বাসে অসহ্য জ্বালা, শহরের বাতাসে, মানুষের নিঃশ্বাসে কেবলই দুষণ চলা-ফেরা করে। উড়ন্ত ট্রেন ছুটির দিনের আনন্দকে করেছে গতিময়, দিয়েছে যান্ত্রিকতা; কাগজের ওপর ফুল আর পাতা দিয়ে বানানো শুভেচ্ছা কার্ড রূপ নিয়েছে স্মার্ট কার্ডের। হে প্রকৃতি আমাদের এভাবে নিঃস্ব করে দিয়ো না। পূর্ব-পুরুষের উপস্থিতি আমাদের অনুভব করতে দাও; ত না’হলে অস্থিত্বহীনতার অনুভূতি কেমনভাবে অনুভূত হবে? তোমাদের উৎসব পার্বণের উল্লাস আর হাততালিতে পথশিশুদের কান্না ভেসে আসে। ভেসে আসা সে কান্নাকে পুজি করে বিভিন্ন ভাবে পুঁজির বিকাশ হয় আরো। আগুনের মতো গ্রীস্মকাল, পলাতক বৈশাখী ঝড়ের কথ...
বিস্তারিত পড়ুন
চুপ থাকা সুবোধ তুমি!!
আলতামাস পাশা 13 Aug 2025চুপ থাকা সুবোধ তুমি!! এখন নানা পথ নানা মত পরস্পরের বিরুদ্ধে; সুবোধ তুমি চুপচাপ থাকো। ওরা সবাই যার যার মতো সব কিছুই দখল করে নেবে তুমি শুধু চেয়ে রবে একাকী দলহীনভাবে। এখনতো সময় দলাদলির, সুবোধের দল নেই কোনো; তুমি তো কেবল বহুজনের খাবলাখাবলির শিকার। শীতের পাখিরা তবু পরিযায়ী হয়, তোমার জন্য খোলা নেই কোনো পথ, অবারিত নেই কোন পথ, আকাশ বা জলে। এখনও সন্ধ্যা নামলে তুমি পোস্টারে ভরে দাও জনতার বুকের দেয়াল; এখনও জ্যোস্না রাতে তুমি চেয়ে থাকো অগণিত নক্ষত্রের পানে এলিয়েনের বার্তার আশায়। অথবা বিলুপ্তপ্রায় কলা বাদুরের মতো ডানা ঝাপটাও তুমি; অথবা এখনও দু’চারটা বিচরণশীল মেঠো ইঁদু...
সর্বাধিক পঠিত
