যখন আমরা ছোট ছিলাম
আমাদের হাতগুলো জামার মধ্যে ঢুকিয়ে নিয়ে বলতাম,
আমার হাত নেই।।

তখন আমাদের একটা কলম ছিলো
যার চার রকমের কালি,
সেটার জন্য আমাদের মুগ্ধতা ছিলো অন্যরকম।

এখন আমরা মুগ্ধ হই টিকটকে 
অথবা ইউটিউবের কিম্ভূত মার্কা ভিডিওতে।

অথচ আমরা আবদার করতাম 
অথবা উপহার পেতাম ছোট্ট ট্র্যানজিস্টার,
কান পেতে শুনতাম বাংলাদেশ বেতারের র্দুবার, 
আকাশবাণীর অনুরোধের আসর অথবা বিবিসি’র খবর।

তখন অল্প স্বল্প চাহিদা, বাসনার অপার শান্তি যেন 
মউ মউ গন্ধ ছড়িয়ে দিতো চারপাশে।
বিকেলে পাঁড়ার রেস্টুরেন্টে পেয়ালায় চা ঢেলে খেতে খেতে 
গরম মোগলাই পরোটার স্বাদে-গন্ধে জীবন ছিলো ভরপুর।

এমনদিনও আমরা কাটিয়েছি?
ভাবতে আজ অবাক লাগে।।