অতঃপর পাতারা à¦à¦°à§‡ পড়ে মৃতà§à¦¤à¦¿à¦•া বà§à¦•ে; বাদামি হয়, সবà§à¦œ সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨, বৃকà§à¦·à§‡à¦° পতà§à¦° সব। ঋতà§à¦° পরিবরà§à¦¤à¦¨ ঘটে, জগতে, সংসারে আকসà§à¦®à¦¿à¦• কানà§à¦¨à¦¾ à¦à¦°à§‡ পড়ে; কাশ ফà§à¦² শাদা হয়, নীল অমà§à¦¬à¦°à§‡ শাদা মেঘ ছোà¦à§Ÿà¦¾à¦° আশায়, তারপর; কারà§à¦¤à¦¿à¦•ের à¦à§‹à¦°à§‡ হেমনà§à¦¤à§‡à¦° শিশির জমে কচà§à¦ªà¦¾à¦¤à¦¾ কানà§à¦¨à¦¾à§Ÿ টলটল করে।
কারà§à¦¤à¦¿à¦•ের উদাসী সকালে শিশির বিনà§à¦¦à§ জমে থাকা ঘাসে তোমার পদচিহà§à¦¨ খà§à¦à¦œà§‡ ফিরি পরিযায়ী পাখির মতন। দেশানà§à¦¤à¦°à§€ আমার মন কী পাবার সাধে ধান, নদী, বকেদের আসà§à¦¤à¦¾à¦¨à¦¾ ছেড়ে পেà¦à¦šà¦¾à¦° মতন অনà§à¦§à¦•ার খà§à¦à¦œà§‡ পেতে চায়। ছোট ছোট পোকা-মাকড় অথবা সাপ-বà§à¦¯à¦¾à¦™ ধরে খেতে জীবনের তরে। জীবনের অরà§à¦¥ শà§à¦§à§ খাদà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¬à¦·à¦¨à§‡ কেটে...
তà§à¦®à¦¿ তো জানোই না কেমন করে à¦à¦•টি বিকেল বà§à§œà¦¿à§Ÿà§‡ যাচà§à¦›à§‡ বাইরে- তà§à¦®à¦¿ বà§à¦¯à¦¸à§à¦¤- ডাটাবেজ, ইনà§à¦Ÿà¦¾à¦°à¦¨à§‡à¦Ÿ আর ওয়েব পেজ নিয়ে। পà§à¦°à§‹à¦¨à§‹ মà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¦®à§Ÿ ফাইলগà§à¦²à§‹ ডকà§à¦®à§‡à¦¨à§à¦Ÿà¦¸à¦¹ ফেলোছো যে মà§à¦›à§‡ কিনà§à¦¤à§ হারà§à¦¡à¦¡à¦¿à¦¸à§à¦•, তà§à¦®à¦¿ আর à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾ দিয়ে ফরমেট করোনি। à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾ à¦à¦°à¦¾ কতই না ই-মেইল পাঠাই à¦à¦•টিবারও ওপেন করোনি, à¦à¦¾à¦‡à¦°à¦¾à¦¸ সখà§à¦¯à¦¤...
কখন অজানà§à¦¤à§‡ নাম লিখে যাই, পাথরে, গাছের বà§à¦•ে। আমি হই শিশির কণা অথবা সকালের à¦à¦• à¦à¦²à¦• রোদ। নাম থাকে, আমি থাকি না। আমি মৃতà§à¦¯à§ হই, কখনওবা সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à¦“- তারপর à¦à¦°à§‡ যাই, যেন à¦à¦°à¦¾ বকà§à¦²à¥¤à¥¤
ঠà¦à¦¸à§à¦®à¦¿à¦à§‚ত বৃকà§à¦·à§‡à¦° কাছে জিজà§à¦žà¦¾à¦¸à¦¾ কর মাটিতে পড়ে থাকা হাড়গà§à¦²à¦¿ কার? à¦à¦‡ মাতà§à¦° বৃকà§à¦·à§‡à¦° সঙà§à¦—ে পà§à§œà§‡ ছাই হল à¦à¦•টি মানà§à¦·à¥¤ কে ছিল সে? সেতো মানà§à¦· নয় নারী! অততà§à¦°à¦¬ শতাবà§à¦¦à§€à¦° লাঞà§à¦œà¦¨à¦¾ শà§à¦§à§ তার জনà§à¦¯ সঞà§à¦šà¦¿à¦¤à¥¤ পৃথিবীর সব পাপের, সমাজের সব অবকà§à¦·à§Ÿà§‡à¦° দায়à¦à¦¾à¦° শà§à¦§à§à¦‡ কী সে নারীর? ঠà¦à¦¸à§à¦®à¦¿à¦à§‚ত বৃকà§à¦·à§‡à¦° কাছে জিজà§à¦žà¦¾à¦¸à¦¾ à¦...
